Apparently there's a cheat code to happiness — ULT 10

• ▸双来源，抽帧之前都过了预验。主来源：FuLygon 的 Apparently ULT 10 Full Link 实录（视频号 XQdzuioySfc，下载时长 3:01，1080p60；全新频道，本站此前无使用记录）。副来源：Outoki 的 ULT 10 谱面预览（视频号 mvwom-usYIE，下载时长 2:57）——本站 FBD 12 母页、Lost One's Weeping 和 Roki 页面已在用的同一频道。预验口径：两支视频都出了全片联系表、细粒度联系表并逐帧放大核对——无人脸、无手元、无频道水印、无烧录字幕，十三张截图均未做遮挡处理，零 delogo。
• ▸结果在卡上印了两遍：高速道上先压一条 FULL LINK 横幅，随后结算卡落定——099'853'471 旁边是 EX+，MAX LINK 1353，BREAK 0。先把丑话说在前面：这不是白板首打。详情页在下潜之前就已印着 HIGH SCORE 099'668'656，结算卡的 DIFFERENCE +000'184'815 正好是超过这笔旧纪录的差值（099'853'471 − 099'668'656 = 184'815）——这一打把旧纪录兑现成了全连通关。
• ▸音符数逐音闭合——本站每张结算卡都要过的那道算术。EXACT 1290 + EXACT 59、NEAR 4、BREAK 0：合计 1,353 个判定，与曲库 ULT 总数 1,353 分毫不差。谱面预览的自动演示卡从另一侧闭合同一个数——EXACT 346、NEAR 0、BREAK 1007，也是 1,353——因为自动演示里音符不受判地滚过，游戏几乎不给分。Virtual Singers 曲包只发布总数（没有 tap/hold 分项），1,353 就是曲库能给的最细粒度，而镜头正好踩在这个数上。
• ▸ULT 10 是这首歌四档阶梯（MIN 4 · EVO 7 · ULT 10 · FBD 12）的第三级，两段素材都在画面里钉死了它：人类实录的对局面板是 ULT 10 芯片配 SPEED 4.50，谱面预览是 ULT 10 芯片配 SPEED 3.50——同一张谱面，两种卷轴速度，均按画面如实转写。这是一场 CONNECTED 遭遇战——NIA 在左轨对 FREYA 在右轨，五张卡组铺在中间——终局 ENCOUNTER RESULT 002'545'355，五颗星全亮。

下面十三张截图由两支视频支撑。第 1–11 步来自 FuLygon 的《Apparently… ULT 10 Full Link (99'853)》：1080p60、下载时长 3:01，对局面板写着 Apparently there's a cheat code to happiness、UtataP，ULT 10 芯片配 SPEED 4.50。第 12–13 步来自 Outoki 的 ULT 10 谱面预览：游戏自带自动演示，同一张谱面，SPEED 3.50。每一步的深链都会跳到对应时刻。

按本站对每一段引用画面的规矩，先把口径说全。FuLygon 上传不带任何字幕——没有解说音轨，也没有自动字幕——因此从它那里来的每个事实都是画面取证，再与曲库交叉核对；这个频道对本站是全新的，抽帧之前走完了整套预验（10 秒与 2 秒粒度的联系表，外加覆盖全片的全分辨率抽帧：无人脸、无手元、无频道水印、无烧录或后期贴字——轨道两侧的人像是游戏自己的潜航员 NIA 和 FREYA，卡面是游戏自己的卡牌）。Outoki 上传同样干净，其仅有字幕是 YouTube 自动生成的歌词转写——罗马音人声碎片，已完整读过、未采信任何内容。十三张截图均未做遮挡处理，两个来源零 delogo。时间轴备注：这两条流的联系表采样时间与容器寻址存在漂移（10 秒表把连击 528 的爬升放在"第 70 秒"，容器寻址落在 75 秒；临近结尾漂移约两秒），因此每张截图都按容器寻址裁切、并逐一对照画面内的计数器核验——计数器链条 000'000'000 → 000'415'457 → 015'997'180 → 031'701'689 → 039'007'469 → 068'706'736 → 098'961'900 → FULL LINK 横幅 → CONNECTED 099'853'471 → 落定结算卡——深链秒数沿用同一条容器时间轴。抽帧日期 2026-10-08。

下面的等级与音符数来自本站曲库（社区维基数据；Virtual Singers 曲包只发布总数，任何一档都没有 tap/hold/field/flick 分项）。《Apparently there's a cheat code to happiness》定级 MIN 4 · EVO 7 · ULT 10 · FBD 12，两段素材在能核对处都吻合：人类实录与谱面预览的歌曲面板上都挂着 ULT 10 芯片。ULT 10 是阶梯第三级——高过 MIN 4 与 EVO 7，距母页记录的 FBD 12 天花板一级。人类实录的滚动速度为 SPEED 4.50。

曲库对这个曲包只发布各轴总数：MIN / EVO / ULT / FBD 分别为 495 / 799 / 1,353 / 1,730——没有 tap/hold 分项数据，表格只放一列，不做虚构。ULT 总数正是本页要核的那笔账：人类结算卡四行判定——EXACT 1290 + EXACT 59、NEAR 4、BREAK 0——合计 1,353；谱面预览的自动演示卡用最笨的办法闭合同一个 1,353（EXACT 346、NEAR 0、BREAK 1007）。两段独立素材，一个曲库总数，两处都严丝合缝。

→ Apparently there's a cheat code to happiness→ 曲目表→ 难度等级→ 节奏榜与新手构筑

十三帧按顺序排——十一帧来自 FuLygon 的全连实录（已存纪录的详情页、CONNECT 握手、开局光束、中盘定式、两次爬升、最后一段直道、FULL LINK 与 CONNECTED 横幅、落定的结算卡），随后两帧来自 Outoki 的谱面预览：同一张谱面不受判的排布，以及从另一侧闭合音符数的自动演示结算卡。时间戳可深链进视频；它们沿用页面源码里记录的容器时间轴，在 YouTube 播放器上可能有一两秒偏差。

1. 1

   详情页：ULT 10，旧纪录已入库

   第一个音符落下之前，视频先把自己的条件摆上桌面：《Apparently there's a cheat code to happiness》的选曲详情页——曲名下方是 UtataP，封面红色「幸」字居中——难度栏写着 10 / DIFFICULTY: ULTIMATE，HIGH SCORE 099'668'656 已经印在上面。这个账号打过 ULT 10，而且存下了纪录。右侧 CONNECT 面板按画面如实给出遭遇战条件：A Woman With no Name、HIGH SCORE 002'559'473、CONNECTED——下潜之前就已链接，不是打完才连上。

   

2. 2

   CONNECT 握手：NIA 对 FREYA

   大厅报出双方潜航员：NIA 在左轨，FREYA 在右轨，五张卡组横铺在中间——True Colors、The Price of Self-Worth、Anguish and Hate、Searching Shadows、Indomitable Power。计数器还停在 000'000'000：遭遇战从第一帧起就已链接，谱面还没开始收费。

   

3. 3

   开局宽光束：000'415'457

   计数器很早就离开零：连击 6 时一条紫色宽光束已经横过半条公路，压在判定线上吃下双 EXACT。ULT 10 没有长缓冲段——这张谱面赖以成型的宽光束语法在头几秒就开讲，而这一打从第一个音符起就答得干干净净。

   

4. 4

   第一个定式：015'997'180

   谱面第一次全宽要求：紫色光束与青色光束把公路劈成两半，四个 EXACT 标签沿判定线排开，金色爆环在键石上炸开。横在路中央的暗纹计数器读 217——走到全连天花板的近三分之一，还没断过。从这里起，ULT 10 不再做介绍，开始叠码。

   

5. 5

   目前最宽的光束：031'701'689

   中盘定式：开打以来最宽的一条紫色光束罩住公路左侧三分之二，右缘贴着一条青色光束，束底挂着一个 EXACT，Space 键石外烧着一圈金色六边形光环。计数器读 425，ENCOUNTER SCORE 轨爬过 1'237'477。这么宽的光束要的是一次掐准的按压，不是乱搓——这正是这张谱面反复在讲的那课。

   

6. 6

   中盘爬升：039'007'469

   全程的中点心跳：暗纹计数器读 528，三枚 EXACT 标签沿线排开，连锁拉长时整帧被游戏自带的命中故障效果糊开。ENCOUNTER SCORE 轨读到 2'078'396，星槽正在点亮。这一帧里没有任何东西断掉——而按 FULL LINK 的节奏，接下来九十秒也不会断。

   

7. 7

   后盘变奏：068'706'736

   过了三分之二，谱面换了口气：一条紫色宽光束从左半幅压下来，右侧放空，暗纹计数器读 932——距终点正好 421 个音符，依然全对。ULT 10 的后盘用密度换距离：音符更少、光束更长，一旦读错，留给你的路面也更少。

   

8. 8

   最后一段直道：098'961'900

   镜头前的最后几秒：计数器迈过 098' 百万段，暗纹连击读 1341——距 1353 的天花板还剩十二个音符——青色长压沿两侧外轨铺下来，一枚金色 flick 楔块在地平线上等着。这一帧拍下了全连从内部看的样子：没有戏剧性，只有距离在收拢。

   

9. 9

   FULL LINK

   判定横幅抢在结算卡之前占了整块屏：FULL LINK，压在暗下来的公路上，六边形碎片飘过。在 In Falsus 里这条横幅意味着这一打从头到尾零 BREAK——谱面 1,353 个音符全部判成 EXACT 或 NEAR，连锁一次都没掉过。随后的结算卡把它落成白纸黑字。

   

10. 10

    CONNECTED：099'853'471

    这一潜按大厅承诺的方式收尾：紫色 CONNECTED 横幅压上公路，最终计数器停在 099'853'471，横幅上方暗纹连击把自己的句号再印一遍——1353。结算卡要数的每个音符都已判完；遭遇战是正式打连的，不是勉强生还。

    

11. 11

    结算卡：EX+，099'853'471，FULL LINK

    落定的 DIVE RESULT 卡把这一打的主张全部攥在手里：SCORE 099'853'471 旁边是 EX+ 徽章，下方四行读作 EXACT 1290、EXACT 59、NEAR 4、BREAK 0——合计 1,353 个判定，与曲库 ULT 总数逐音对上。MAX LINK 1353 把连锁封顶；HIGH SCORE 099'668'656 配 DIFFERENCE +000'184'815，正是压过旧纪录的那道差值；判定行下压着 FULL LINK 铭牌；遭遇战条收尾——ENCOUNTER RESULT 002'545'355、CONNECTED、五颗星全亮，NIA 90.70% 对 FREYA -2K。这张谱面总共只放过四个失准的判定。

    

12. 12

    同一张谱面，不受判：Outoki 的谱面预览

    换第二只镜头看同一张 ULT 10，口径自带：谱面预览是游戏自带的自动演示模式——音符不受判地滚过，镜头前没有玩家，它印出的任何数字都不是成绩。它干净展示的是谱面本身的条件：公路停在 000'000'000，歌曲面板写着 Apparently there's a cheat code to happiness、UtataP，ULT 10 芯片配 SPEED 3.50——比人类实录的 4.50 慢一档，也是同一张谱面在这里看起来更从容的原因。

    

13. 13

    自动演示结算卡：换个姿势闭合 1,353

    预览自己的收尾卡，按画面如实转写：SCORE 024'775'407，rank D，DIVE FAILED，判定行 EXACT 346、EXACT 0、NEAR 0、BREAK 1007——加总正是人类卡闭合的那个 1,353，因为谱面预览里几乎什么都不判，红色 BREAK 标签沿整张谱面积了一路。MAX LINK 4、MISS GAUGE -15、ENCOUNTER UNLINKED，HIGH SCORE 空着，DIFFERENCE +025'573'148。有一处怪癖只当怪癖写：卡的 DIFFERENCE 栏印出的数字高过它自己落定的 SCORE（025'573'148 对 024'775'407），画面里没有任何解释——两个数都按显示原样转写，只作为它们自身的证据。两段素材，一个音符数，两处都闭合：这就是本页赖以成立的全部对账。

    

→ 最难歌曲