Apparently there's a cheat code to happiness — ULT 10

• ▸雙來源，抽幀之前都通過預驗。主來源：FuLygon 的 Apparently ULT 10 Full Link 實錄（影片代號 XQdzuioySfc，下載長度 3:01，1080p60；全新頻道，本站此前無使用紀錄）。副來源：Outoki 的 ULT 10 譜面預覽（影片代號 mvwom-usYIE，下載長度 2:57）——本站 FBD 12 母頁、Lost One's Weeping 和 Roki 頁面已在用的同一頻道。預驗口徑：兩支影片都出了全片聯絡表、細粒度聯絡表並逐格放大檢查——無人臉、無手元、無頻道浮水印、無燒錄字幕，十三張截圖均未做遮擋處理，零 delogo。
• ▸結果在卡上印了兩遍：跑道上先壓一條 FULL LINK 橫幅，隨後結算卡落定——099'853'471 旁邊是 EX+，MAX LINK 1353，BREAK 0。先把話說在前頭：這不是白板首打。詳情頁在下潛之前就已印著 HIGH SCORE 099'668'656，結算卡的 DIFFERENCE +000'184'815 正好是超過這筆舊紀錄的差值（099'853'471 − 099'668'656 = 184'815）——這一打把舊紀錄兌現成了全連通關。
• ▸音符數逐音閉合——本站每張結算卡都要過的那道算術。EXACT 1290 + EXACT 59、NEAR 4、BREAK 0：合計 1,353 個判定，與曲庫 ULT 總數 1,353 分毫不差。譜面預覽的自動演示卡從另一側閉合同一個數——EXACT 346、NEAR 0、BREAK 1007，也是 1,353——因為自動演示裡音符不受判地滾過，遊戲幾乎不給分。Virtual Singers 曲包只發布總數（沒有 tap/hold 分項），1,353 就是曲庫能給的最細粒度，而鏡頭正好踩在這個數上。
• ▸ULT 10 是這首歌四階階梯（MIN 4 · EVO 7 · ULT 10 · FBD 12）的第三級，兩段素材都在畫面裡釘死了它：人類實錄的對局面板是 ULT 10 晶片配 SPEED 4.50，譜面預覽是 ULT 10 晶片配 SPEED 3.50——同一張譜面，兩種捲軸速度，均按畫面如實轉寫。這是一場 CONNECTED 遭遇戰——NIA 在左軌對 FREYA 在右軌，五張牌組鋪在中間——終局 ENCOUNTER RESULT 002'545'355，五顆星全亮。

下面十三張截圖由兩支影片支撐。第 1–11 步來自 FuLygon 的《Apparently… ULT 10 Full Link (99'853)》：1080p60、下載長度 3:01，對局面板寫著 Apparently there's a cheat code to happiness、UtataP，ULT 10 晶片配 SPEED 4.50。第 12–13 步來自 Outoki 的 ULT 10 譜面預覽：遊戲內建自動演示，同一張譜面，SPEED 3.50。每一步的深連結都會跳到對應時刻。

按本站對每一段引用畫面的規矩，先把口徑說全。FuLygon 上傳不帶任何字幕——沒有解說音軌，也沒有自動字幕——因此從它那裡來的每個事實都是畫面取證，再與曲庫交叉核對；這個頻道對本站是全新的，抽幀之前走完了整套預驗（10 秒與 2 秒粒度的聯絡表，外加覆蓋全片的全解析度抽幀：無人臉、無手元、無頻道浮水印、無燒錄或後期貼字——軌道兩側的人像是遊戲自己的潛航員 NIA 和 FREYA，卡面是遊戲自己的卡牌）。Outoki 上傳同樣乾淨，其僅有字幕是 YouTube 自動產生的歌詞轉寫——羅馬拼音人聲片段，已完整讀過、未採信任何內容。十三張截圖均未做遮擋處理，兩個來源零 delogo。時間軸備註：這兩條流的聯絡表取樣時間與容器定址存在漂移（10 秒表把連擊 528 的爬升放在「第 70 秒」，容器定址落在 75 秒；臨近結尾漂移約兩秒），因此每張截圖都按容器定址裁切、並逐一對照畫面內的計數器驗證——計數器鏈 000'000'000 → 000'415'457 → 015'997'180 → 031'701'689 → 039'007'469 → 068'706'736 → 098'961'900 → FULL LINK 橫幅 → CONNECTED 099'853'471 → 落定結算卡——深連結秒數沿用同一條容器時間軸。擷圖日期 2026-10-08。

下面的等級與音符數來自本站曲庫（社群維基資料；Virtual Singers 曲包只發布總數，任何一階都沒有 tap/hold/field/flick 分項）。《Apparently there's a cheat code to happiness》定級 MIN 4 · EVO 7 · ULT 10 · FBD 12，兩段素材在能核對處都吻合：人類實錄與譜面預覽的歌曲面板上都掛著 ULT 10 晶片。ULT 10 是階梯第三級——高過 MIN 4 與 EVO 7，距母頁記錄的 FBD 12 天花板一階。人類實錄的捲動速度為 SPEED 4.50。

曲庫對這個曲包只發布各軸總數：MIN / EVO / ULT / FBD 分別為 495 / 799 / 1,353 / 1,730——沒有 tap/hold 分項資料，表格只放一欄，不做虛構。ULT 總數正是本頁要核的那筆帳：人類結算卡四行判定——EXACT 1290 + EXACT 59、NEAR 4、BREAK 0——合計 1,353；譜面預覽的自動演示卡用最笨的辦法閉合同一個 1,353（EXACT 346、NEAR 0、BREAK 1007）。兩段獨立素材，一個曲庫總數，兩處都嚴絲合縫。

→ Apparently there's a cheat code to happiness→ 曲目表→ 難度等級→ 節奏榜與新手構築

十三幀按順序排——十一幀來自 FuLygon 的全連實錄（已存紀錄的詳情頁、CONNECT 交握、開局光束、中盤定式、兩次爬升、最後一段直道、FULL LINK 與 CONNECTED 橫幅、落定的結算卡），隨後兩幀來自 Outoki 的譜面預覽：同一張譜面不受判的排列，以及從另一側閉合音符數的自動演示結算卡。時間戳可深連結進影片；它們沿用頁面原始碼裡記錄的容器時間軸，在 YouTube 播放器上可能有一兩秒偏差。

1. 1

   詳情頁：ULT 10，舊紀錄已入庫

   第一個音符落下之前，影片先把自己的條件擺上桌面：《Apparently there's a cheat code to happiness》的選曲詳情頁——曲名下方是 UtataP，封面紅色「幸」字置中——難度欄寫著 10 / DIFFICULTY: ULTIMATE，HIGH SCORE 099'668'656 已經印在上面。這個帳號打過 ULT 10，而且存下了紀錄。右側 CONNECT 面板按畫面如實給出遭遇戰條件：A Woman With no Name、HIGH SCORE 002'559'473、CONNECTED——下潛之前就已連結，不是打完才連上。

   

2. 2

   CONNECT 交握：NIA 對 FREYA

   大廳報出雙方潛航員：NIA 在左軌，FREYA 在右軌，五張牌組橫鋪在中間——True Colors、The Price of Self-Worth、Anguish and Hate、Searching Shadows、Indomitable Power。計數器還停在 000'000'000：遭遇戰從第一幀起就已連結，譜面還沒開始收費。

   

3. 3

   開局寬光束：000'415'457

   計數器很早就離開零：連擊 6 時一條紫色寬光束已經橫過半條跑道，壓在判定線上吃下雙 EXACT。ULT 10 沒有長緩衝段——這張譜面賴以成型的寬光束語法在頭幾秒就開講，而這一打從第一個音符起就答得乾乾淨淨。

   

4. 4

   第一個定式：015'997'180

   譜面第一次全寬要求：紫色光束與青色光束把跑道劈成兩半，四個 EXACT 標籤沿判定線排開，金色爆環在鍵石上炸開。橫在路中央的暗紋計數器讀 217——走到全連天花板的近三分之一，還沒斷過。從這裡起，ULT 10 不再做介紹，開始疊碼。

   

5. 5

   目前最寬的光束：031'701'689

   中盤定式：開打以來最寬的一條紫色光束罩住跑道左側三分之二，右緣貼著一條青色光束，束底掛著一個 EXACT，Space 鍵石外燒著一圈金色六邊形光環。計數器讀 425，ENCOUNTER SCORE 軌爬過 1'237'477。這麼寬的光束要的是一次掐準的按壓，不是亂搓——這正是這張譜面反覆在講的那課。

   

6. 6

   中盤爬升：039'007'469

   全程的中點心跳：暗紋計數器讀 528，三枚 EXACT 標籤沿線排開，連鎖拉長時整幀被遊戲內建的命中故障效果糊開。ENCOUNTER SCORE 軌讀到 2'078'396，星槽正在點亮。這一幀裡沒有任何東西斷掉——而按 FULL LINK 的節奏，接下來九十秒也不會斷。

   

7. 7

   後盤變奏：068'706'736

   過了三分之二，譜面換了口氣：一條紫色寬光束從左半幅壓下來，右側放空，暗紋計數器讀 932——距終點正好 421 個音符，依然全對。ULT 10 的後盤用密度換距離：音符更少、光束更長，一旦讀錯，留給你的路面也更少。

   

8. 8

   最後一段直道：098'961'900

   鏡頭前的最後幾秒：計數器邁過 098' 百萬段，暗紋連擊讀 1341——距 1353 的天花板還剩十二個音符——青色長壓沿兩側外軌鋪下來，一枚金色 flick 楔塊在地平線上等著。這一幀拍下了全連從內部看的樣子：沒有戲劇性，只有距離在收攏。

   

9. 9

   FULL LINK

   判定橫幅搶在結算卡之前占了整塊螢幕：FULL LINK，壓在暗下來的跑道上，六邊形碎片飄過。在 In Falsus 裡這條橫幅意味著這一打從頭到尾零 BREAK——譜面 1,353 個音符全部判成 EXACT 或 NEAR，連鎖一次都沒掉過。隨後的結算卡把它落成白紙黑字。

   

10. 10

    CONNECTED：099'853'471

    這一潛按大廳承諾的方式收尾：紫色 CONNECTED 橫幅壓上跑道，最終計數器停在 099'853'471，橫幅上方暗紋連擊把自己的句號再印一遍——1353。結算卡要數的每個音符都已判完；遭遇戰是正式打連的，不是勉強生還。

    

11. 11

    結算卡：EX+，099'853'471，FULL LINK

    落定的 DIVE RESULT 卡把這一打的主張全部握在手裡：SCORE 099'853'471 旁邊是 EX+ 徽章，下方四行讀作 EXACT 1290、EXACT 59、NEAR 4、BREAK 0——合計 1,353 個判定，與曲庫 ULT 總數逐音對上。MAX LINK 1353 把連鎖封頂；HIGH SCORE 099'668'656 配 DIFFERENCE +000'184'815，正是壓過舊紀錄的那道差值；判定行下壓著 FULL LINK 銘牌；遭遇戰條收尾——ENCOUNTER RESULT 002'545'355、CONNECTED、五顆星全亮，NIA 90.70% 對 FREYA -2K。這張譜面總共只放過四個失準的判定。

    

12. 12

    同一張譜面，不受判：Outoki 的譜面預覽

    換第二顆鏡頭看同一張 ULT 10，口徑自帶：譜面預覽是遊戲內建的自動演示模式——音符不受判地滾過，鏡頭前沒有玩家，它印出的任何數字都不是成績。它乾淨展示的是譜面本身的條件：跑道停在 000'000'000，歌曲面板寫著 Apparently there's a cheat code to happiness、UtataP，ULT 10 晶片配 SPEED 3.50——比人類實錄的 4.50 慢一階，也是同一張譜面在這裡看起來更從容的原因。

    

13. 13

    自動演示結算卡：換個姿勢閉合 1,353

    預覽自己的收尾卡，按畫面如實轉寫：SCORE 024'775'407，rank D，DIVE FAILED，判定行 EXACT 346、EXACT 0、NEAR 0、BREAK 1007——加總正是人類卡閉合的那個 1,353，因為譜面預覽裡幾乎什麼都不判，紅色 BREAK 標籤沿整張譜面積了一路。MAX LINK 4、MISS GAUGE -15、ENCOUNTER UNLINKED，HIGH SCORE 空著，DIFFERENCE +025'573'148。有一處怪癖只當怪癖寫：卡的 DIFFERENCE 欄印出的數字高過它自己落定的 SCORE（025'573'148 對 024'775'407），畫面裡沒有任何解釋——兩個數都按顯示原樣轉寫，只作為它們自身的證據。兩段素材，一個音符數，兩處都閉合：這就是本頁賴以成立的全部對帳。

    

→ 最難歌曲